Ночные смены в "Скорой" — это всегда лотерея. Новый парень за рулём, Михаил, казался тихим и замкнутым. Но на первом же вызове всё изменилось. У пенсионера с острой болью в груди он, мимоходом взглянув на ЭКГ, тихо сказал фельдшеру: "Не инфаркт, а расслоение аорты. Срочно в торакальное отделение, скажите им код 'красный'." Его слова спасли жизнь.
Так и пошло. На сложнейших вызовах — от инсультов до редких отравлений — он ставил диагнозы быстрее аппаратуры, действовал с холодной, хирургической точностью. Слухи поползли по бригадам. Кто он? Откуда у водителя такие знания?
Правда вскрылась случайно. На место ДТП приехала его бывшая коллега, теперь главный врач престижной клиники. Увидев его, она остолбенела: "Доктор Волков? Но вас же... лишили лицензии после того дела с пациентом Громовым!"
Михаил лишь кивнул. Той истории уже пять лет. Его оклеветали, подставили, лишили всего. "Скорая" — это не падение, а единственный шанс остаться у дела. Каждый спасённый в этом микроавтобусе человек — не просто работа. Это шаг назад. К правде. К белом халату. К борьбе за своё честное имя, которую он ведёт тихо, без лишних слов, под вой сирен и гул городских улиц.